痛感贯穿始终某种程度上算是一部"coming of age body horror" 编剧完整细腻聚焦单个人物状态的同时也完成了对社会环境的速写看似已足够开明的社会下依旧隐藏着误解和无意识的残忍肉蒲团在线看最后的无声爆发也是可信的调度简洁准确芭蕾的优雅与现实主义美学水乳交融几场舞蹈戏表演与导演相得益彰调度和情感层次都是丰富却内敛的不过最后五分钟一杯水、一面镜子、一袭短发、一次抬头的简易版“涅槃重生”有点扣分她的问题真的因为她的选择而被解决了吗
A. 悲哀让人精疲力尽乍一看只觉得是亲历者口述文献的组合(即便如此也已足够珍贵)但这的的确确是属于死者的电影开头即通过剪辑暗示出庞大的画外维度:从哥哥的访谈切到卧病的弟弟再切到葬礼肉蒲团在线看最后切到孤身一人的嫂子所见所言只是人生经历的冰山一角;而通过承认语言和影像的局限性电影的体量也从九小时的幸存者访谈被扩展至数千亡灵的共同命运从而迸发出一种历史之下泰山压顶的劫难感:当你觉得一遍遍重复的讲述已经让人难以呼吸这背后还有数十百倍更加痛苦却已入土的故事神乎其技的结尾或许可以视作对此的回应:我们急促地奔跑长久地注视试图在历史的风沙中定格那些白骨累累的证据而这正是记录与记住的意义